Truyện ngắn: Nụ hôn màu gió

“Này Hải! Dậy đi, anh sắp thành con chuột bạch rồi. Em nghe người ta nói thuốc tiêm cho anh chỉ là thử nghiệm thôi. Chậc, em đã bảo mà…. ở Mỹ người ta hay nghiên cứu này nọ, nguy hiểm lắm.” Uyên lay lay người anh nhưng anh chỉ hé mắt nhìn lên trần nhà một chút rồi lại tiếp tục ngủ say. “Hải! Em đưa anh đi trốn nhé?”
“Này sao không trả lời em…. Ngủ lắm là chết đấy!”
“Sao anh lại ngu ngốc thế nhỉ, bao nhiêu bệnh không mắc lại cứ thích khác người, mắc bệnh hiếm, bệnh khó gặp thế này.”
“Hải, anh đi là vì muốn em không lo hả? Đừng có điên, cuối cùng em cũng tóm được anh. Anh sẽ biết tay em…. Đồ độc ác.”
Uyên cứ ngồi bên lải nhải bên tai Hải thế nhưng cũng chẳng thể đánh thức được anh. Hải vẫn thở đều, hơi thở nhẹ, yếu ớt nhưng mãi vẫn chẳng chịu tỉnh dậy. Mặc cho Uyên khóc lóc làm ầm ĩ, anh cũng không thèm thức giấc lau nước mắt cho cô. Với anh, giấc ngủ lúc này đã không thể khống chế được nữa.
***
Sáng sớm hôm nay Hải tỉnh táo đến lạ. Anh thức dậy từ sớm, ăn hết một phần cháo người ta chuẩn bị sẵn rồi lại ngồi trên giường lúi húi viết gì đó. Uyên nhảy xuống từ bậu cửa sổ, chạy đến bên cạnh anh, dụi đầu vào vai anh chăm chú nhìn những con chữ mảnh mai xiêu vẹo của anh trên nền giấy trắng.
Thư gởi cho Uyên.
Anh chúc Uyên hạnh phúc, sống vui vẻ vô tư.
Anh mong Uyên gặp được một người đàn ông tốt để dựa dẫm.
Anh xin lỗi vì những lời nói dối.
Anh nuối tiếc vì những giây phút đã qua. Tiếc vì mình đã phải buông tay từ quá sớm.
Anh viết toàn những lời không có hy vọng. Nhìn mỗi chữ anh viết ra Uyên lại rơi nước mắt, mếu máo không nói nỗi thành lời.
Cuối bức thư dài anh viết: ‘Từ bé đến giờ anh luôn là người đứng lại nhìn từng người từng người ra đi khỏi cuộc đời mình. Chỉ đến hôm nay anh mới được đứng ở vị trí người bước đi. Có lẽ anh ích kỉ, nhưng anh sợ cảm giác còn lại một mình lắm vì thế anh đi trước, em ở lại sống vui vẻ nhé! Em còn nợ anh một lời hứa đó, có nhớ không?’
Uyên gật đầu, choàng tay ôm chầm lấy cổ anh rồi siết chặt. “Em biết rồi, biết rồi anh ạ…. Em xin lỗi anh nhiều.”
Bức thư gấp gọn đặt trên bàn, anh ngả người xuống giường nằm im nhìn lên trần nhà một lúc lâu cho đến khi cơn buồn ngủ triền miên lại kéo đến. Mí mắt anh khẽ khép, Uyên đặt vội một nụ hôn nhẹ nhàng lên môi anh. Nụ hôn lạnh như gió đông, trong như không khí, không cảm giác, không mùi vị. Uyên nhắm mắt, nắm chặt lấy tay anh…. Anh dần dần chìm vào giấc ngủ sâu không tỉnh.
***
Bác sĩ, y tá kéo đến. Điện tim của Hải cũng vừa dừng. Người khóc, người thở dài. Một người đàn ông Việt Nam mặc comple đen bước đến đặt vào bàn tay anh một bức thư nhỏ ông giữ đã lâu. Bức thư được cất giấu hai năm trời vẫn chưa dám đưa cho anh, đến bây giờ dường như đã quá muộn… nhưng cũng là điều tốt nhất ông từng làm.
‘Anh à! Đến phút cuối cùng em cũng không muốn rời xa anh. Cho dù anh không chọn