Thư không gửi và lọ đựng sao

Mẹ tôi, ba tôi và tôi vẫn thế, tiếp tục cuộc sống bình thường mà không có chị, không có nụ cười của chị hay thậm chí là những câu nhõng nhẽo đáng ghét lúc ốm của chị.
*
Cuộc sống cứ thế lặng lẽ, yên bình, buồn chán qua đi mãi cho đến khi ba quyết định sửa sang lại nhà cửa, thay đổi một chút bố trí trong các căn phòng. Năm đó, tôi vừa học xong học kì hai năm nhất Đại Học và lên đường trở về nhà nghỉ hè.
Tôi trở về nhà sau một năm học dài đằng đẵng, gặp lại gia đình mình, gặp lại đám bạn cùng xóm, có chút gì đó bỗng nghèn nghẹn khóa chặt nơi cổ họng của tôi. Thì ra, ngoài cảm giác mất mát, cảm giác tìm lại cũng khiến con người ta xúc động đến thế.
Tôi tụ tập với đám bạn nguyên một ngày tròn rồi hôm sau ngoan ngoãn ở nhà phụ giúp ba mẹ dọn dẹp mọi thứ. Tôi tháo hết tất cả hình dán, khung ảnh, chuông gió, sách vở cho vào thùng giấy. Dọn dẹp cả giường ngủ và tủ quần áo một năm không động đến. Tất nhiên, kể cả chiếc hộp carton nằm trên nóc tủ đã bám một lớp bụi rất dày.
“Cái gì thế hả con?” Mẹ phủi phủi bụi trên nắp thùng carton rồi ngẩn người hỏi tôi khi nhìn thấy nó.
“Đồ đạc chung của con với của hai.” Tôi cúi người, gỡ lớp băng keo dày ra khỏi mép thùng. Bụi mịn bay lên hay kí ức hiện về bỗng nhiên khiến mũi tôi khụt khịt, nghèn nghẹt. Tôi nhấc chiếc hộp sắt đựng đầy thư của mình đặt trên nền nhà ngổn ngang đồ đạc, tiếp đó là chiếc lọ đựng sao của chị, tôi ôm chặt trong lòng.
Mẹ ngồi xếp bằng trước mặt tôi, với lấy chiếc hộp sắt rồi khẽ bật cười hỏi nhỏ: “Con làm gì với những tờ giấy viết thư mẹ tặng?”
“Con viết rất nhiều thư. Mỗi lúc buồn hay vui, cầm cám ơn ai đó hay cần trút giận vào ai đó con cũng viết. Viết rất nhiều. Nhưng chỉ viết cho con thôi.” Tôi ngượng ngùng liếc nhìn chiếc hộp đang ở trong tay mẹ, lí nhí trả lời như đứa trẻ vừa bị bắt quả tang đang làm việc xấu.
“Mẹ biết ngay mà! Út bao giờ cũng sống nội tâm nên hay để trong lòng, thế nào cũng làm nguyên một tuyển tập cảm xúc cất giấu cho mà xem.” Mẹ vò đầu tôi rồi cầm lấy lọ sao từ tay tôi đưa lên cao ngắm nghía. “Chị con lại không như thế! Nó biết cuộc sống của nó vốn ngắn ngủi nên chẳng bao giờ chịu bỏ thời gian viết bất kì thứ gì cả.”
“Chị ấy không thèm viết cho con lấy một câu.” Tôi dụi mặt vào đầu gối. Nước mắt không biết từ đâu cứ tràn ra cho dù bao nhiêu năm nay tôi đã quen với việc mình không còn chị.
“Nhưng mỗi lần nó nói ‘Hai thương em’ với con nó đều cho vào đây một ngôi sao. Có ngôi sao nó bảo nó thương mẹ, có ngôi sao nó xin lỗi ba vì cứ bệnh hoài, lại có ngôi sao vì nó nhớ ông nội…. Dù sao, đây là thư của nó viết cho mọi người, chỉ có điều là không hề có chữ.” Mẹ lau vội khóe mắt đỏ hoe vừa cười vừa nói.
Nắng chiều đỏ rực chiếu vào ô cửa kính, phủ lên vai mẹ, phủ lên đầu tôi như một cái ôm mềm và ấm mà chị gởi đến từ một miền rất xa, rất xa…. Nơi những bông hoa đủ màu đang đua nhau nở r�