Thư không gửi và lọ đựng sao

- Giới thiệu:

Tôi vẫn theo thói quen viết tiếp những bức thư không gởi cho vào hộp sắt. Có bức tôi viết khi tôi giận, có bức viết khi tôi vui vẻ và cảm thấy biết ơn, cũng có bức tôi viết cho những đêm tối chông chênh ngồi chờ tin tức của chị từ bệnh viện. Tất cả, tất cả cảm xúc tôi đều viết hết thành thư cho tất cả mọi người nhưng tuyệt nhiên ngoài tôi ra sẽ chẳng ai được phép biết đến chúng.
Và rồi, một ngày đẹp trời, chị ôm một chiếc lọ thủy tinh lớn dùng để đựng bột cacao Milo mà chúng tôi vẫn thường uống, đem đặt lên kệ trên cùng của bàn học. Sau đó, chị lại tháo tung chiếc ruy băng cột tóc buộc quanh miệng lọ thành chiếc nơ trang trí và thả vào đó vô số những ngôi sao nhỏ nhiều màu được gấp từ những tờ giấy viết thư.
“Sao chị lại phí thế! Giấy đẹp vậy mà lại đi xé dọc để gấp sao à?” Tôi nhăn nhó nhìn cái lọ sao gần đầy, tiếc rẻ những tờ giấy xinh đẹp kia.
“Ừ! Chị viết không giỏi như út nên chị lưu lại mọi thứ bằng cách khác.” Chị đứng ngắm nghía lọ đựng sao một hồi lâu rồi lại cười tươi nhào đến ôm rịt cổ tôi. “Chị gấp đẹp mà! Đúng không? Đúng không? Út mập, nói nhanh không chị buồn bây giờ.”
Tôi gật đầu lia lịa, mắt vẫn không rời lọ đựng sao. Đúng là rất đẹp nhưng cũng vẫn hơi phí phạm. Tôi thở dài thườn thượt.

Từ lúc thấy lọ đựng sao ấy, tôi bắt đầu chú ý đến những thói quen kì lạ của chị. Như việc sau một ngày chị sẽ ngồi cắm cúi để xếp những ngôi sao tí hon, số lượng của một ngày dường như là ngẫu nhiên cũng dường như có ý nghĩa gì đó. Có ngày thật nhiều, giống như hôm sinh nhật chị, chị thức đến gần một giờ sáng để gấp hơn 40 ngôi sao cho vào lọ. Có ngày lại chỉ có một hai cái ít ỏi. Tôi không hiểu lắm về việc chị làm mà có đi hỏi chị cũng không đời nào nói, nên rồi cũng coi như không thèm tò mò nữa.
Năm tôi mười tuổi, chị mười hai…. Tôi có rất nhiều những bức thư không gởi còn chị có cả một lọ đựng sao.
*
Hai năm sau lọ đựng sao vẫn thế, chẳng nhiều thêm cho dù chỉ là một ngôi sao bé nhỏ. Chị tôi đột ngột qua đời sau một cơn trụy tim nặng khi chị chuẩn bị đón sinh nhật lần thứ mười ba. Từ đấy chẳng còn ai cho thêm yêu thương vào chiếc lọ Milo có buộc nơ ấy nữa. Tôi cũng ngừng không viết thư từ đó và bắt đầu trở thành một con đà điểu thích trốn tránh. Những gì liên quan đến chị hay gợi tôi nhớ về chị, tôi đều cho vào một chiếc thùng carton, cất nó lên tận nóc tủ quần áo, mặc cho thời gian phủ bụi lên những kí ức vốn rất đẹp đẽ của chúng tôi.