Một nửa

Chưa xin được việc làm ở cơ quan, Dung nhận vài sào ruộng cấy. Cứ rảnh việc là Dung mò cua bắt cá cho anh bữa ăn tươi. Những ngày mang thai đứa con đầu tiên, bụng chửa vượt mặt, Dung gánh rau ra chợ làng ngồi bán, cả buổi không quản ngại.
Con lớn chưa được vài năm tuổi thì con bé ra đời. Nhà đông người, chỉ có một cái giường không xoay vào đâu được đành chịu sự chật chội. Những đêm hè nóng nực, không có điện, Dung cầm chiếc quạt nan, thoảng lại quạt lấy quạt để cho cả ba bố con. Thương Dung có bận anh giành lấy chiếc quạt, quạt cho ba mẹ con ngủ. Nhưng chỉ được chốc lát đôi mắt trĩu xuống, anh chìm sâu vào giấc ngủ, ngáy vô tư mặc cho mồ hôi đầm lưng áo, nhễ nhại trên khuôn mặt.
Không thể đun nấu trong phòng, anh lấy que củi cắm ken nhau thành một cái ô vuông vắn phía sau nhà, lại xin được mấy dóng tre làm cột kèo,  cắt cỏ tranh lợp, thế là có  gian bếp nhỏ. Trời nắng ngồi đun nấu được chứ trời mưa, củi bếp ướt hết, lúc đun khói bốc mù mịt, người cũng dính mưa.
Có đêm anh thao thức không ngủ, hết xoay bên này lại nghiêng bên kia khiến con bé  thức giấc. Trời mới tảng sáng anh đã trồ dạy. Khi tin chắc lũ con vẫn ngủ say, anh kéo tay chị rồi khoát tay làm dấu.  Chị thương anh, lựa đặt con bé rồi theo anh ra mé sau……  Nhưng rút cuộc niềm khát khao ấy vẫn không có cơ hội thăng hoa để đẩy đến đỉnh điểm của cảm xúc. Họ vẫn bị ghìm nén bởi nỗi lo sợ có ai đó lỡ dậy sớm ra mé sau; có ai đó chợt tỉnh giấc. Bởi thế mỗi phút chung chiêng, nghĩ đến những khó khăn đã trải nghiệm anh lại thấy thương vợ  và tự dằn lòng.
Chuyện Dung ghen cơ quan có người biết, họ xếp anh vào cái đội sơ vơ mex tức đội những người sợ vợ, thậm chí còn bầu anh làm trưởng đội. Họ còn gán thêm: ông ấy đi với vợ, thấy phụ nữ xinh không dám nhìn. Sợ vợ đến thế là cùng. Rồi triết lý. Cái đẹp của người phụ nữ là cái đẹp của tạo hoá, sự dung tục và tội ác ở trong ý thức và đôi mắt của người nhìn ngó. Đàn ông thấy cái đẹp mà không rung động thì hỏng. Vậy là anh có chân trong hội của những người đẻ toàn con gái và cùng lúc là đội trưởng của đội sơ vơ mex. Chuyện này vốn là chuyện vui trong cơ quan, lúc nào người ta cũng có thể đề cập đến, dù là trong khi làm việc hay lúc rảnh rỗi ngồi cùng nhau uống bia cỏ trước lúc về nhà.
Anh Thắng đang định xách túi ra về thì anh Bình nói:Chẳng mấy khi anh chị em cả phòng đông đủ, ông nên ở lại với anh em. Hôm nay bọn mình đi ăn vịt quay….
Anh Thắng nói vẻ khó khăn: Tôi cũng muốn ở lại với mọi người nhưng hôm nay không thể. Bà xã mình vừa điện nói nhà có việc. Vả lại mình hay vắng nhà . Vợ ở nhà  một mình nghĩ cũng thương. Hơn nữa tôi cũng không uống rượu được.
Ông là hay trốn tránh, không chịu gần gũi anh em. Lúc lý do này, lúc lý do khác.
Đúng là cái đồ sợ vợ! Bảo sợ vợ thì cứ to cái mồm. Kiểu này ở nhà một phép. Vợ gọi thì dạ bẩm bà con đây.
Đây không sợ vợ! Ông sợ vợ chứ tôi chẳng bao giờ phải sợ vợ!  Anh Thắng nhấn mạnh.
Chị Loan quay sang: Thôi đi các ông! Đàn ông các anh ai chẳng sợ vợ. Chó chê mèo dài đuôi mãi.