Một nửa

Không! Ghen gì mà ghen. Anh Thắng khẳng định. Nhà có việc mà. Nói vậy thôi, anh hiểu tính Dung. Với anh Dung đằm thắm và dịu dàng, quan tâm cho anh từng bữa, chuẩn bị cho anh từ cái bộ đồ lót mỗi buổi làm về. Công việc gia đình, bao năm nay Dung quán xuyến cho anh thời gian nhiều hơn để chăm việc cơ quan.Với đôi bên cha mẹ cũng vậy Dung thật khéo léo để các cụ hài lòng. Dẫu là phận nữ nhi yếu đuối nhưng tấm lòng và trái tim Dung đủ lớn để tha thứ, để cho  anh chia sẻ và để chữa lành những vết thương lòng cho anh. Và anh là đấng nam nhi mạnh mẽ thật đấy nhưng cũng vô cùng yếu đuối cần sự che chở. Nhưng chuyện gì có thể san sẻ được, chứ chuyện ấy thì không, Dung thật quyết liệt, lành làm gáo vỡ làm môi ngay. Sống với nhau gần hai chục năm anh biết rõ điều đó. Còn nhớ một lần, chập tối anh sang nhà hàng xóm gần đấy có việc . Lúc về Dung hỏi: Anh sang bên ấy làm gì? Người ta phận đàn bà. Đàn ông vắng nhà. Con bé ấy vốn quan hệ lăng nhăng anh không biết sao? Lại thèm muốn của lạ phỏng.- Dung nói vẻ giận dữ không để cho anh một cơ hội nào để thanh minh. Mặt Dung méo đi, chân giận xuống đất thình thịch, hai tay hoa lên trên không trung chẳng khác nào bà đồng. Một dịp nhận được một lá thư, gửi cho anh qua địa chỉ gia đình,  Dung đọc và rồi như một con  sư tử, chị vò nhàu lá thư trong tay, chỉ vào mặt anh nói: Đi ! Đi ngay. Dung lồng lên chạy vào góc nhà lục trong cái va li, quẳng quần áo của anh ra ngoài. Đấy đi đi. Đi với đứa nào thì đi đi! Đây chỉ cần người chứ không cần ngợm. Rồi Dung ngồi im lặng đôi mắt nhìn anh như xăm như soi căm tức.
Trong cơ quan như mọi nguời nhận xét: Anh được cái thật thà, không mưu mẹo gì, chăm chỉ, biết quan tâm tới người khác, lối nói chuyện rất có duyên và độc đáo, tính cách đàn ông, nên dù ở tuổi ngoài bốn mươi vẫn có người mến anh. Chẳng hiểu thật hay đùa có lần anh giở cặp tài liệu, thấy trong đó một khổ giấy màu hồng, trên đó có dòng chữ: Anh Thắng, mặc dù biết anh có vợ, có con, nhưng quả thật em rất quí anh, ngưỡng mộ anh! Em rất….Anh lẳng lặng gấp lá thư cho vào ngăn kéo nghĩ: lại đùa dai rồi.
Ngày trước anh và Dung phải vất vả lắm mới đến được với nhau. Bố anh không đồng ý với cuộc hôn nhân này lý do chính Dung chưa có công việc. Mặt khác ông muốn được thông gia với gia đình của một người bạn cũng là dân văn nghệ. Biết đâu cháu ông sẽ là một thần đồng về thơ. Ngăn con không được cuối cùng ông dằn lòng tổ chức cho chúng. Đám cưới của họ được tổ chức vào một ngày thu. Dung không mặc áo cưới, giản dị thon thả tươi xinh trong chiếc áo trắng chiết lưng và chiếc quần ka ki đen mới.
Ngày mới lấy nhau, họ ở trong gian phòng trong khu tâp thể  của cơ quan. Ngăn cách giữa các phòng là bức vách đất mỏng thủng lỗ chỗ. Khi yêu nhau, trong những lúc cảm xúc dâng trào, anh phải lấy tay bịt miệng Dung và họ thật rón rén vụng trộm khi ở bên nhau.
Nhiều hôm đi làm về, anh thấy Dung quần vẫn xắn bên cao bên thấp để lộ bắp chân trắng ngần lấm tấm bùn. Dung vừa lội ruộng mò ốc, bắt trạch. Giữa nhà cái xong nhôm còn để đó đầy ốc vặn và cá trạch vàng với những cái mép đầy râu. Anh ngẹn ngào nói: Em vất vả quá. Anh thật đáng trách vì không lo cho em được nhiều hợn.