Khi nào anh mới thôi quên em

Điện thoại tắt phụt, nó nhìn màn hình. Rõ ràng con Giang trong hình nền điện thoại đang cười toe với nó, chợt thấy ngọt ngào dâng lên trong ngực.
Sân bay đông nghẹt người, chuyến bay từ Sài Gòn đến sân bay Liên Khương, Đà Lạt. Một hành trình ngắn và một câu chuyện dài…
Nó nhìn ra con Giang bước ra từ sân bay, ngay khi con bé đang quay đầu hết bên này sang bên kia để tìm nó. Nó chợt lặng đi, Giang đẹp, rất đẹp, tóc mềm rủ nhẹ trên gò má, bồng bềnh sau mỗi nhịp bước chân, óng ả, huyền hoặc, mê đắm, đôi môi dù không nhoẻn nhưng vẫn biết cười, má lúm đồng tiền chúm chím… Nó chỉ biết đứng trân nhìn Giang, đến khi con bé kề mặt sát sạt nó và “Hù!!!”
Hai đứa cười như điên, nó quăng cho Giang áo khoác của nó, một chiếc áo khoác nam to sụ cồng kềnh.
- Ấm sực! Thế mày không thương tình tặng tao một cái áo khoác nữ tính đàng hoàng sao? – Giang chun mũi, da trắng hồng vì lạnh, mi mắt trĩu như đang có sương bám vào.
Nó cười, vậy là…
Mùa Đông Đà Lạt bắt đầu! Với một cô gái Sài Thành và một chàng trai Bảo Lộc, hẹn gặp nhau trên cao nguyên phố núi mờ sương, mờ nhân ảnh.
Bắt đầu yêu…
Nó tra chìa khoá vào ổ, “tách”, căn phòng ngập mùi hương Lavender ùa vào cánh mũi Giang, mùi gỗ thông đặc trưng Đà Lạt, mùi thảm len, mùi của chậu hoa hồng mọc vụng dại chênh vênh trên bậu cửa sổ.  Giang trầm trồ, lao vào phòng như một đứa trẻ, quăng lại những gió, những lạnh, những sương giá ở ngoài, quăng những mưa bụi lại nơi ngưỡng cửa. Nó chợt thấy vui vui lạ.
Căn hộ nó thuê nằm chếch phía trái của cổng sau ngôi biệt thự rộng của một gia đình người Việt Kiều. Căn hộ dành cho những người làm vườn trong các gia đình quý tộc thời Pháp thuộc cuối cùng cũng được trở lại đúng với nhiệm vụ của nó sau gần nửa thế kỉ, nay đã được trưng dụng làm nhà kho chứa những thứ lặt vặt. Năm thứ nhất đại học, nó được thuê làm gia sư tiếng Pháp cho cô tiểu thư của gia đình và được bố trí vào căn hộ nhỏ xinh, sau khi cô gái nhỏ vi vu trời Tây, nó được chủ nhà cho thuê với mức giá ưu đãi.
Giang tung tẩy một chút, rồi nằm trên ghế sofa đánh một giấc ngon lành trước khi nó kịp pha xong ly cafe nâu huyền sóng sánh. Mùi cafe quyến rũ thơm ngọt quấn lấy căn phòng. Vậy là Giang của nó đã trở về sau hơn 8 năm ở Pháp, về bên nó với những trong trẻo và tinh khôi như ngày rời xa. Giang cuộn tròn trên ghế sofa, cánh mũi phập phồng, từng dải tóc mượt khẽ rung nhẹ, lông mi cong vút nhịp nhàng, cần cổ trắng mướt nuột nà. Nó quan sát Giang tỉ mỉ như người hoạ sĩ nhìn vào nàng thơ của nghệ thuật. Giang ngủ, một bên bậu cửa sổ mờ hơi kính với một chậu hồng chênh vênh, một bên là nó, tập tành để râu và lãng đãng cafe cao nguyên thơm cháy mũi.
5h chiều, Đà Lạt đón cơn tỉnh ngủ của Giang bằng một trận mưa rào se lạnh. Giang lấy ly nước trên bàn, tưới chút đỉnh vào chậu hồng. Từng giọt nước dài kéo cửa sổ thành những chấn song, long lanh phản chiếu vạn vật ngoài đường. Cung đường cong cong lả đi vì mưa, thời tiết cũng muốn héo hon vì mãi lạnh, mãi buồn.
- Mày ơi, tao đói. – Giang lần mò vào căn bếp tí hin, nơi nó đang trổ tài nấu cơm trà. Mùi thơm của trà tiên đánh bông không khí, thấm vào từng hạt gạo trong vắt, chát chát vị xanh xanh của trà, ngọt hậu của gừng, chua chua vị ô mai điểm xuyến.