Không thể nào vẹn toàn

Khi còn trẻ, cô yêu mông muội. Chỉ cần thoáng chút si mê, là đâm đầu vào, không màng tới lý trí.
Giờ, cô vẫn còn trẻ, nhưng đã già hơn ngày xưa một chút. Cũng là thêm thắt chút tuổi tác cho dung nhan chững chạc mà thôi. Cô không yêu nông nổi nữa. Cô hoàn toàn không yêu nữa. Đó là yếu điểm của cô.
Từng yêu nồng nàn tới mức phá tan mọi cảm giác. Để giờ đây mỗi giác quan đều không còn nhạy cảm với tình yêu được nữa rồi. Sau những bản tình ca buồn vang lên trong đêm tối, khiến cô tự hỏi mình phải làm gì? Làm gì cũng phiền. Yêu cũng phiền mà độc thân lại hóa điên. Phần hồn át phần xác làm tan nát trái tim cô.
Sâu trong tiềm thức cô hiểu rằng chất chứa nhớ nhung là điên khùng ngu dại. Nhưng chẳng phải đó là việc cô nên làm hay sao? Nên như thế để thấy lòng mình có phần nào ấm áp, để lấn át cái cảm giác một mình.
Cô khẽ cựa quậy, hai chân chạm vào một bàn chân to lớn hơn. Cô trở mình, quay sang chạm mặt người đàn ông đang nằm bên cạnh. Sống mũi cao huy hoàng, vầng trán rộng cao ngạo. Anh ta ngủ say như không hay trời đất. Anh ta rất ổn, nhưng cũng chỉ là hơi ấm mà cô đi mượn lúc yếu lòng.
Cô ngồi dậy nhẹ nhàng, nhìn quanh sàn một vòng, cố gắng xác định áo quần trên sàn nhà vương ***. Cô phải đi làm. Cô khẽ khàng trườn người ra khỏi vòng tay đang đè nặng lên thân thể mình. Cuộc vui nào rồi cũng đến lúc tàn. Hơi thở cho vay rồi cũng tới ngày phải đem trả lại. Cả vốn lẫn lãi, chẳng ai nợ ai.
Cô kéo chiếc áo ngực đang lệch lạc. Ngực cô nhỏ quá. Chẳng đồ sộ như mấy bà chị bây giờ vẫn hay bơm lên tận mặt. Người ta không thích ngực con gái chỉ như cái nắm tay. Tất nhiên ai cũng thích phải to như cái bát lớn. Ấy là điều hiển nhiên. Cô hiểu.
Chàng trai mở mắt. Hai mắt khẽ hờ hững nhìn cô. Thấy cô mặc đồ, anh ta cũng mặc kệ. Đôi mi lại tiếp tục lười biếng sụp xuống. Cô kéo quần, phủi chiếc áo khoác đang nhàu nát vì bị ai đó vo viên vò lại. Cô chau mày. Rồi tiếp tục lấy tay đẩy từng vạt áo.
Điện thoại kêu. Không phải của cô. Tiếng chuông nhức nhối. Giọng anh ta “Alo” một cách không hào hứng. Sau bỗng dưng đổi khẩu vị, trở nên ngọt ngào hơn. Cô thấy miệng nhạt thếch, nhưng chỉ biết khẽ cười, đầu chớm nghĩ: “hẳn anh ta có người yêu rồi.”
Anh ta tắt điện thoại, nhỏm người dậy, khẽ khàng đặt lưng vào thành giường.
- Lấy cho anh bao thuốc – Anh ta khẽ nói
Cô ngoan ngoãn nghe lới, với tay ra bàn đưa bao thuốc về phía anh kèm theo bật lửa. Anh ta châm thuốc, ngửa đầu hít một hơi dài: “Em đi đâu!”
- Đi làm – Cô quay sang anh ta khẽ cười. Nụ cười dịu dàng mà cô ráng công thể hiện. Dù không yêu nhau, nhưng gần gũi thịt da cũng nên cho người ta cảm giác ngọt ngào tuôn trào trong huyết quản.
- Ừ, có cần anh đưa đi không? – Anh ta nói, ánh mắt không hề nhìn cô.
- Không cần đâu. – Cô toan nói rằng: “Bạn gái gọi mà, anh về nhà sớm đi.” Song may mắn thay, cô đã mau chóng phanh lại kịp. Cô hiểu được vị trí của mình. Chỉ là tình nhân một đêm, không nên cố tỏ hiểu biết quá nhiều. Chẳng lợi lộc cho ai, cũng chẳng ai khen cô thông minh nếu cô tỏ ra mình biết sạch.
- Ừ, vậy em đi đi. Lát anh gọi – Anh ta rít một hơi thuốc sâu. Rồi cũng ngẩng đầu nhìn cô một cái. Trong trạng thái chuẩn bị đứng dậy, mặc đồ. – Anh cũng có việc phải đi ngay đây.